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A Daniel, una vida en la calle

Te levantas, un dia cualquiera, en mente tramites bancarios, proyectos, preparar las clases. Caminas
y organizas tu “yo-personal” por una calle de tu barrio. Lo de todos los dias, saturacion, una alocada
multitud tipica de una ciudad con mds de 5 millones de habitantes. 19 ° C en el cartel de la farmacia
y un ligero hilo de lluvia te recuerda que seguimos en primavera. “Tengo que hacer esto, hablar con
tal y cual, me falta de terminar... mmhh”. De repente escuchas “hey, amigo, aqui!”. Te paras. La voz
viene de una altura inferior a la cintura, dejas que se aparte la “masa” y vislumbras a un joven de
rodillas en el suelo. Miras directamente a sus ojos y te dice “;Quieres?”. En su mano ofrece un
periddico, mojado y arrugado. jNo gracias! contestas, y comienzas a caminar...

Das varios pasos y algo te sacude. Vuelves a mirar hacia atréds. j;No gracias?!. Te das la vuelta y
caminas hacia el chico. jLo siento!. Te agachas y preguntas. ;Qué tal estas?. No te contesta nada.
[ Tienes frio?. Sus ojos se clavan en los tuyos. ; Tienes hambre? y acompaiias tu “interrogatorio” con
un gesto. El chico sonrie y dice “Tortilla, si”. ;Quieres comer algo?. Al instante coge tu brazo, y
sefalando el reloj te dice: 3 .;A las 15? preguntas, ;Quieres que vuelva a las 15 y vamos a comer
algo?. Su gesto cordial denota su afirmacién.;No puedes moverte de aqui hasta esa hora?,
preguntas. El te responde de nuevo 3. Ok!, nos vemos!, sigues caminando...

El transporte urbano te hace llegar tarde unos 10 minutos, pero al llegar a la calle encuentras al
chico donde lo dejaste. Han pasado casi 5 horas y sigue en el mismo sitio. Te acercas de nuevo a €l.
iHey, vdmonos a comer!, asientes. Ya no tiene los periddicos, y ahora porta una mochila vieja. Se
levanta, y camindis juntos. Vamos dénde unos amigos mios, comentas. Asiente con la cabeza, pero
crees que no te entiende. Te presentas, y das cuenta, de que los gestos, serdn vuestro lenguaje
comun.

La longitud y dificultad de su nombre es inversamente proporcional a tu capacidad de asimilacion
de palabras no latinas, asi que negocias entre risas como acercar vuestras personalidades. jDani!, te
dice sonriendo. Ok Dani!, encantado de conocerte.

Dani, es de Limpopo, tiene entre 30 y 35 afios y llegdé a Madrid hace 4 afios, crees haber entendido.

Entrais al restaurante de unos amigos, un sitio cdlido y acogedor, te recuerda a comer rodeado de tus
bienes mds preciados. Buena gente.

Una mesa privilegiada, y Dani sefiala la carta, y después hace un gesto hacia ti. ; Yo?. jOk!.veamos.
De primero una sopa castellana...mmhh...(carne?, pescado?, vegetariano?), No se Dani!, dame
alguna pista!. Nos echamos a reir. ;Pez?, y trato de hacer el gesto con mi cara. ;Gluglu?. Me sefiala
y se parte de risa. A continuacién asiente con la cabeza, jGluglu!.

LY de beber?, jejeje, {Gluglu?, pero con gesto de beber. |2 Gluglu!, jajaja. (;Qué bebida es la mas
universal?, recibe tu cerebro al instante). “Tomaremos agua”.

Dani, no entiende mds de unas 200 palabras de tu idioma, pero en poco tiempo conectas, te explica
que conoce a la gente por sus zapatos, que tiene una mujer en su pais llamada Lorette (o algo asi
crees entender), sabe hacer trabajos de carpinteria, no tiene papeles. en invierno esta en el metro con
otros amigos suyos, no sabe tocar instrumentos, pero dice que se arrima, y asi no lo echan (no es ser
redundante, pero es lo que crees entender), y muchas historias de su vida que jamas olvidaras.
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(Fumas?. Dani contesta. {No, caro, mata!.;Wops, ya podia ser tan universal como el agua eso que
dices amigo Dani!.;Tarta de queso?, te pregunta tu compaiero de fatigas, esta vez vestido de
trabajo. El comedor se queda para vosotros, el tiempo se pierde, y permanecéis hablando sin parar.
Por cierto, una conclusién conjunta, la tarta estaba deliciosa.

Hora de la despedida. Un abrazo. Entregas la “chupa” de cuero, con mads historia de tu familia. jEsta
un poco descosida por el bolsillo interior!. Un abrazo. Se quita una pulsera que lleva puesta. Sin
mirarla, te la pones. Le das la mano. Y comienzas a caminar sin mirar atras. Al girar la calle miras
que pone en la pulsera. Lorette.

“Y los suefios, sueno son.”
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